
последнего.  Ахматова  высоко  оценивает  не  только  стихи  как  таковые,  но  и  моральную
чистоту, стойкость, сделавшие стихи возможными. Бродский, со своей стороны, считал, что
лишь пытается по мере сил следовать примеру Ахматовой: «Сколько всего было в ее жизни,
и тем не менее в ней никогда не было ненависти, она никого не упрекала, ни с кем не сводила
счеты. Она просто могла многому научить. Смирению, например. Я думаю – может быть, это
самообман, – но я думаю, что во многом именно ей я обязан лучшими своими человеческими
качествами. Если бы не она, потребовалось бы больше времени для их развития, если б они
вообще появились»156.

Урок Ахматовой, усвоенный Бродским, касался не только личной нравственности, но и
нравственного  аспекта  поэзии  как  призвания.  Будучи  убежденным  индивидуалистом,
принципиально  «частным»  лицом,  он  понимал,  что  при  серьезном  отношении  к  своему
призванию поэт  не  может не  быть выразителем опыта народа,  на  языке которого пишет.
Советская идеология требовала от писателей «народности», причем народность понималась
как  сочетание  политкорректности  с  эстетическим  примитивизмом.  В  результате  у
интеллигенции  выработалась  стойкая  аллергия  на  саму  проблему  «поэта  и  народа»,  и
салонные парадоксы предыдущего века на темы «чистого искусства» и «башни из слоновой
кости» многими принимались всерьез. Ахматова не удостаивала агитпроп таким вниманием.
Центральный  мотив  ее  позднего  творчества,  в  первую  очередь  «Requiem'a», –  это  мотив
поэтического  представительства:  она  осознает  свою  миссию  –  ее  голосом  «кричит
стомильонный народ». Именно это утверждает и Бродский в стихотворении «На столетие
Анны Ахматовой» – ее голосом говорит родная земля, благодаря ей обретшая «речи дар в
глухонемой вселенной».

Марина Басманова и «Новые стансы к Августе»

На  долю  Бродского  выпало  немало  исключительных  событий  и  потрясений  –
благословения  великих  поэтов,  Ахматовой  и  позднее  Уистана  Одена,  аресты,  тюрьмы,
психбольницы,  кафкианский  суд,  ссылка,  изгнание  из  страны,  приступы  смертоносной
болезни, всемирная слава и почести, но центральными событиями его жизни для него самого
на многие годы оставались связь и разрыв с Мариной (Марианной) Павловной Басмановой. В
пушкинском  «Пророке»  посланный  свыше  шестикрылый  серафим  дает  поэту  чудесную
зоркость,  слух  и  голос.  Бродский  верил,  что  в  нем  это  преображение  было  произведено
любовью к одной женщине:

Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.

Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта мне вложила голос,
окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.

(У) 
Бродскому не было и двадцати двух лет, когда он 2 января 1962 года познакомился с

156 Интервью 2000.  С. 174.



Мариной Басмановой. Молодая художница была почти на два года старше. Умная, красивая
женщина  производила  сильное  впечатление  на  всех,  кто  с  ней  встречался.  Ахматова,
например,  так отзывалась о ней:  «Тоненькая...  умная...  и как несет свою красоту! <...> И
никакой  косметики...  Одна  холодная  вода»157.  Бродскому  она  казалась  воплощением
ренессансных  дев  Кранаха  (в  частности,  он  имел  в  виду  эрмитажную  «Венеру  с
яблоками»)158.  Близкие  отношения  Бродского  и  Басмановой,  осложненные  уходами  и
возвращениями, продолжались шесть лет и окончательно прекратились в 1968 году, вскоре
после рождения сына. Самый драматический момент в истории этого союза приходится на
рубеж 1963 и 1964 годов. В течение осени 1963 года в Ленинграде усиливалась официальная
травля Бродского, и в конце года, опасаясь ареста, он уехал в Москву. Новый год он встретил
в московской психиатрической больнице,  а  в  то  же время в  Ленинграде  завязался  роман
между Басмановой и Дмитрием Бобышевым, которого Бродский считал близким другом159.
Двойная измена так потрясла Бродского,  что в январе 1964 года он пытался покончить с
собой, вскрыв вены160.

Стихи,  посвященные  «М.  Б.»,  центральны  в  лирике  Бродского  не  потому,  что  они
лучшие – среди них есть шедевры и есть стихотворения проходные, – а потому, что эти стихи
и  вложенный  в  них  духовный  опыт  были  тем  горнилом,  в  котором  выплавилась  его
поэтическая личность. Уже в свои последние годы Бродский говорил о них: «Это главное
дело моей жизни»161. Объясняя, как ему пришла в голову мысль составить из стихов к «М. Б.»
книгу «Новые стансы к Августе», он неожиданно приводит сравнение не с денисьевским
циклом Тютчева или циклом «Шиповник цветет» Ахматовой, а с «Божественной комедией»
Данте: «К сожалению, я не написал „Божественной комедии“. И, видимо, никогда уже не
напишу. А тут получилась в некотором роде поэтическая книжка со своим сюжетом...»162

Сюжет,  о  котором  говорит  автор, –  это  воспитание  чувств,  история  становления
личности. Он развивается от первого, относительно безмятежного периода любви (лирика
1962–1963 годов,  в  другом месте объединенная в  цикл «Песни счастливой зимы»;  ОВП).
Этой безмятежности соответствует своего рода натурфилософский взгляд на себя и подругу
(«Ты  –  ветер,  дружок.  Я  –  твой  /  лес...»)163.  Отношения  двоих  неизбежны,  поскольку
неотделимы от природных процессов – смены ночи и дня, времен года, приливов и отливов.
В  их  жизни  участвуют  лес,  воздух,  море,  птицы,  но  начисто  отсутствуют  упоминания  о
других  человеческих  существах,  пока  те  насильственно  не  разлучают  любовников  («Как
тюремный засов / разрешается звоном от бремени...», 1964). Но и написанные в ссылке и в
разлуке с любимой стихи 1964–1965 годов все еще основаны на метафорах природы, хотя в
нормальный ход бытия ворвалась противоестественная сила, разлучившая любящих:

157 Чуковская 1997.  С. 73, 81.

158 См.  Горбаневская  1996.  С.  16.  См.  соответствующее экфрастическое  стихотворение  «Иллюстрация»
(СИБ-2.  Т. 2. С. 26).

159 К тому моменту, когда пишутся эти строки, обстоятельства этой истории обнародованы подробно, хотя и
пристрастно,  в  «kiss-and-tell»  мемуарах  Д.  В.  Бобышева  (Октябрь.  2002.  № 11).  Бродский  в  общих  чертах
рассказывал о любовном треугольнике интервьюерам (см., например, Интервью 2000.  С. 2).

160 Чуковская 1997.  Т. 3. С. 141; Бобышев 2002. 

161 Волков 1997  С. 317.

162 Там же.

163 В СИБ  ошибочно датировано 1983 г. Хотя точной даты написания этого стихотворения у нас нет, но это
1963–1964 гг. Помимо стилистических особенностей на этот период указывает то обстоятельство, что в ИСКА
автор поместил его в самом начале, то есть внутри цикла «Песни счастливой зимы».



Вот я стою в распахнутом пальто,
и мир течет в глаза сквозь решето,
сквозь решето непониманья.
Я глуховат. Я, Боже, слеповат.
Не слышу слов, и ровно в двадцать ватт
горит луна.

(ОВП) 
Этот  период  завершает  стихотворение  «Пророчество»  (1965)  –  картина  отчаянной

личной утопии, где мир природы сжимается до полоски земли на берегу моря, с огородом и
устрицами (они упоминались и в ранних, безмятежных стихотворениях «Загадка ангелу» и
«Ломтик медового месяца»).  Мир  других,      постапокалиптический мир погубившей самое
себя цивилизации оставлен за «дамбой». Следующий этап в развитии лирического сюжета –
стихи  1967–1972  годов,  написанные  в  момент  и  после  окончательного  разрыва.  С
натурфилософскими мечтаниями покончено:

С той дурной карусели,
что воспел Гесиод,
сходят не там, где сели,
а где ночь застает.

(«Строфы», 1978) 
Среди стихов этого периода есть элегические «Шесть лет спустя» (1968) и «Любовь»

(1971).  Не  опосредованные  природой,  а  непосредственно  человеческие  отношения  с  их
психологией и бытом появляются в этих стихах-воспоминаниях о распавшемся союзе. Тогда
же  Бродский  начинает  переосмысливать  личную  драму  в  вечных  образах  античной  и
христианской культуры – в форме прямых сравнений («Я покидаю город, как Тезей – / свой
Лабиринт,  оставив  Минотавра  /  смердеть,  а  Ариадну  ворковать  /в  объятьях  Вакха»  [«К
Ликомеду, на Скирос», 1967]; «Сбегавшую по лестнице одну /  красавицу в парадной, как
Иаков, /  подстерегал» [«Почти элегия», 1968]) и в аллегорической форме якобы античных
сюжетов  («Anno  Domini»,  1968;  «Дидона  и  Эней»,  1969;  «Одиссей  Телемаку»,  1972).  В
стихах к «М. Б.» первых лет жизни за границей навязчивая мысль об утраченной любви
усиливает и драматизирует более общий мотив ностальгии: «...я взбиваю подушку мычащим
„ты“ / за морями, которым конца и края...» («Ниоткуда, с любовью, надцатого мартобря...»,
1975–1976).  С  конца  семидесятых  стихи,  включенные  в  «Новые  стансы  к  Августе»,
становятся  все  более  медитативными,  а  написанные годы спустя  после  составления этой
книги «Дорогая,  я  вышел сегодня из  дому поздно вечером...»  (1989)  и  «Подруга,  дурнея
лицом, поселись в деревне...» (1992) читаются как два иронических постскриптума к былой
драме.

Что же, однако, побудило Бродского говорить о своде стихов, связанных с «М. Б.», как о
своей  «Божественной  комедии»?  Видимо,  сам  автор  острее,  чем  это  доступно  читателю,
ощущал  пережитую  в  молодости  драму  как  исключительный,  преобразующий  личность
духовный опыт. Ключевыми в этом отношении являются три стихотворения – «Элегия» («До
сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу...», 1982), «Горение» (1981) и «Я был только тем,
чего...» (1981). В «Элегии» «потерявший подругу» сравнивается с «продуктом эволюции», то
есть качественно новым существом, как условное морское животное, выползающее на сушу,
где ему предстоит приспособиться к жизни в иной среде и научиться дышать по-другому. В
«Горении»,  полемично  дублирующем  образность  хрестоматийного  стихотворения
Пастернака  «Зимняя  ночь»,  плотская  страсть  сакрализуется,  сравнивается  с  алтарной
жертвой:

Вой, трепещи, тряси



вволю плечом худым.
Тот, кто вверху еси,
да глотает твой дым!

Последнее  из  трех  стихотворений  завершается  отождествлением  земной  любви  с
космической:

Так творятся миры.
Так, сотворив, их часто
оставляют вращаться,
расточая дары,

Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.

Эта  кода  есть  не  что  иное,  как  парафраз  заключительной  строки  «Божественной
комедии»: «Любовь, что движет звезды и светила» (пер. М. Лозинского).

В мемуарах Д. В. Бобышева история любовного треугольника, возникшего в 1964 году,
рассказана  с  очевидной  оглядкой  на  роман  Достоевского  «Идиот».  Роль  Мышкина,
впадающего после решительного объяснения хотя и не в эпилептический, но в истерический
припадок,  отведена  рассказчику.  Бродский  изображен  как  одержимый  темной  страстью,
грозящий то ножом, то топором Рогожин, а мечущаяся между ними и склонная при случае
что-нибудь поджечь героиня как Настасья Филипповна. При всей комической наивности этой
литературной  игры  она  представляется  интересным  психологическим  свидетельством,
особенно  в  сопоставлении со  стихами Бродского  к  «М.  Б.».  Выявляется  контраст  между
богатым и сложным интеллектуально-эмоциональным миром Бродского и пошловатым – его
соперника,  коллизия  скорее  не  из  Достоевского,  а  из  Грибоедова,  которого  Бродский так
любил декламировать в детстве: «А вы? о Боже мой! кого себе избрали!» Между тем сами
поступки героини этой истории свидетельствуют о натуре глубокой, эмоционально под стать
Бродскому,  а  не  просто  о  молодой  представительнице  ленинградской  богемы,
разыгрывающей ходульную роль «роковой женщины».

В отношениях Бродского и Басмановой был и еще один аспект, не сравнимый, конечно,
по значению с любовной драмой, но в немалой степени повлиявший на формирование его
эстетических  взглядов  и,  возможно,  творческой  практики.  Басманова  была  дочерью
талантливых художников Павла Ивановича и Натальи Георгиевны Басмановых, ученицей В.
А.  Стерлигова.  Стерлигов  и  Басманов,  в  свою  очередь,  в  молодости  были  учениками
Казимира  Малевича.  Бродский  всю  жизнь  скептически  относился  к  эпатажной,  то  есть
наиболее заметной публике стороне авангарда. Когда в 1990 году друзья предложили ему
отпраздновать  пятидесятилетие  в  нью-йоркском  Гуггенхеймовском  музее  современного
искусства, он сказал: «Согласен при одном условии – чтобы все картины повернули лицом к
стене». Но у него были любимые художники среди авангардистов начала века и двадцатых
годов (Брак, де Кирико), и он, несомненно, усвоил и перенес в поэзию многое из эстетики
живописного авангарда.  Это относится и к  символике цвета в  его стихах,  в  особенности
«универсального цвета», белого, который он сам постоянно связывает с именем Малевича
(например, в «Римских элегиях», У) 164,    и к образам одушевленных машин и мебели в духе
итальянского футуризма (цикл «Кентавры», «Стихи о зимней кампании 1980 года», У),    и к

164 Наиболее частые у Бродского цвета (с учетом глаголов типа «белеть» и существительных типа «белизна»)
– черный и белый, за ними идут со значительным отрывом в порядке убывающей частотности красный, серый,
зеленый, голубой, коричневый, синий (по Patera 2002.  Book 6).



характеру  экфрасисов  (описаний  картин)  в  его  поэзии.  В  последнем  случае  это  либо
словесное описание существующей авангардной живописи («На выставке Карла Виллинка»,
У),    либо собственная словесная картина, как, например, портрет «М. Б.» в стихотворении,
написанном к ее сорокалетию:

Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной
струн, продолжающая коричневеть в гостиной,
белеть а ля Казимир на выстиранном просторе,
темнеть – особенно вечером – в коридоре...

(У) 
Коричневатая  «гитарообразная  вещь  со  спутанной  паутиной  струн»,  несомненно,

напоминает о кубистических натюрмортах Пикассо и Брака, тогда как Малевич прямо назван
в следующей строке.

Можно  предположить,  что  общение  с  Басмановой,  которая,  как  это  принято  у
художников,  не  расставалась  с  орудиями  ремесла  и  постоянно  тренировала  руку  и  глаз
эскизами,  повлияло и  на  поэтическую практику Бродского.  Он не  расставался  с  пером и
записной книжкой и оставил большое количество неоконченных набросков, многочисленных
черновых вариантов, отброшенных текстов, удачные места из которых потом вбирались в
законченные и предназначенные для публикации вещи.

Глава IV
Тунеядец

Annus mirabilis, 1964–1965: идеология

Поздняя  осень  1963-го  и  первые  полтора  месяца  1964  года  были  крайне  тяжелым
периодом в жизни Бродского, но не из-за политических преследований, как иногда, задним
числом, кажется пишущим о нем. В отношениях с Басмановой происходила перманентная
катастрофа, и только этим несчастьем был он одержим. Случилось, однако, так, что именно в
этот момент наибольшей душевной уязвимости стечение обстоятельств сделало Бродского
объектом  полицейской  травли.  Можно  сказать,  что  он  оказался  в  точке  скрещения  трех
враждебных сил, только одна из которых была нацелена именно на него изначально. Он стал
жертвой  идеологической  политики  Н.  С.  Хрущева,  полицейского  рвения  ленинградских
властей и реакционеров из ленинградского отделения Союза писателей, а также махинаций
мелкого мошенника Якова Лернера.

За  год  до  разразившейся  над  Бродским  грозы  либеральный,  «оттепельный»  период
правления Хрущева достиг своего пика, когда в ноябрьском номере «Нового мира» за 1962
год была напечатана повесть А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Это было
не произведение с критикой «отдельных недостатков», а колоссальной взрывной силы притча
об античеловеческой сущности всего советского проекта.  После публикации «Одного дня
Ивана  Денисовича»  должна  была  бы  последовать  действительно  полномасштабная
либерализация. Но она пришла лишь четверть века спустя, а 1963 год стал, напротив, годом
идеологической реакции. Партийные бонзы почувствовали, как зашатались устои их режима,
и ополчились на свободомыслие, манипулируя своим все более капризным и сумасбродным
вождем. Хрущев, озлобленный неудачами экономических реформ и унизительным провалом
кубинской авантюры, охотно выместил злобу на художественной интеллигенции. 29 ноября
1962 года он неприлично ругался и топал ногами на выставке нового искусства в Манеже. 17
декабря орал на молодых писателей и художников на специально устроенной встрече, хотя, с
характерной для него непоследовательностью, тут же поднимал тост за Солженицына и в


